Свежий номер (70/2570) Предыдущий номер | Архив

Культура и повседневность

Владимир Василенко, журналист, педагог, ведущий джазовых программ Красноярской государственной филармонии

09.02.12

Приглашение к путешествию

Когда я пытаюсь рассказать своим студентам, как происходило оформление поездки советского человека за границу, мне, как правило, не верят, и я очень радуюсь этому неверию: оно лишний раз доказывает вздорную противоестественность этого, слава богу, канувшего в Лету «порядка» (кстати, абсолютно самодеятельного, то есть ни в каких официальных документах, вроде Конституции СССР, не прописанного). Итак, для выезда за границу существовало всего три повода: служебная командировка, туризм (обязательно коллективный, то есть в составе тургруппы) и наконец «по вызову» - от родственников, друзей-однополчан и т. д. Кроме того, для будущего путешественника весь мир делился на две части: социалистические страны и капиталистические страны. И в таком делении был далекоидущий смысл: считалось, что свиданию с капиталистическим «Адом» должно предшествовать социалистическое «Чистилище» (съездил, положим, в Болгарию, тогда уж можно обсуждать твои перспективы на Италию или, не дай бог, на США). И уж вовсе сюрреалистичными кажутся моим юным собеседникам рассказы о том, через что надо было пройти будущему туристу (характеристика с места работы, завершающаяся сакраментальным «морально устойчив», обязательное собеседование в райкоме КПСС).

Будучи вечно беспартийным, я реалистично считал себя вечно невыездным (ещё один специфический термин тех времён) и потому даже не рыпался, пока вдруг в конце 1980-х годов у моей жены (архитектора по профессии) не появилась перспектива съездить в ГДР (соцстрана) в составе тургруппы советских архитекторов «с членами семей». Как «член семьи» я прошёл проверку по упрощённой схеме (наличие жены как бы гарантировало мою «моральную устойчивость») и совершил поездку в Берлин, Лейпциг, Дрезден и Эрфурт. Правда, через месяц после нашего возвращения ГДР объединилась с ФРГ, что дало моим злоязычным коллегам повод добродушно пошутить: «Ну вот, стоило выпустить Василенко за границу, как там сразу же рухнула Берлинская стена». Шутки шутками, но примета исправно работала и в дальнейшем: через месяц после нашего возвращения из Таиланда там начались митинги и демонстрации, завершившиеся отставкой правительства, через месяц после возвращения из Испании там прогремели террористические взрывы на вокзалах и в электричках, а весной 1989 года я на тот же месяц «разошёлся» с печально известными событиями на площади Тяньаньмэнь в Пекине, куда ездил в служебную командировку. Ну и окончательное подтверждение я получил полтора года назад: отдыхали мы всем семейством на острове Крит (это Греция) - и что бы вы думали: через месяц Греция вошла в до сих пор чреватое дефолтом финансовое пике. Может, миру станет спокойнее, если я перестану даже думать о путешествиях?

А путешествовать хочется! Если бы у меня было столько денег, чтобы о них не думать, я бы только и делал, что медленно путешествовал. Ключевое слово здесь «медленно». И дело тут не только в том, что нет занятия более бессмысленного, чем беготня по достопримечательностям, беда в том, что многие туристы путешествуют в полном смысле этого слова бесцельно, то есть желая увидеть буквально всё. От такого путешествия не остаётся ничего, кроме груды стандартных фотоснимков типа «Я на фоне Эйфелевой (или Пизанской) башни». Конечно, сколько людей, столько и мотивов путешествий: одни ни разу в жизни не видели моря, другим крайне любопытен единственный в мире город, полностью лишённый наземного транспорта (Венеция), третьи всю жизнь мечтали о настоящей опере (Милан), а для кого-то высшей ценностью является колыбель христианства (Иерусалим)… Заметим, что в этих и других подобных случаях путешествию всегда предшествует некое целеполагание (даже если это простейший шоп-тур - поездка в Грецию для покупки шубы). Иногда по ходу поездки сами собой обнаруживаются непредвиденные подробности: на острове Тенерифе (Канарский архипелаг) я впервые в жизни увидел прекрасный пляж с чёрным песком, что для меня, выросшего в крымском Причерноморье, оказалось настоящим шоком. Но чаще всего осмысленные путешествия тщательно планируются, хотя неожиданности случаются и в этом случае. Несколько лет назад мы с женой поехали в Таиланд, где я мечтал побывать на знаменитом мосту через реку Квай. По приезде мы тут же записались на экскурсию «Мост через реку Квай», но по пути, разговорившись с экскурсоводшей, я с изумлением обнаружил, что она понятия не имеет о существовании одноименного фильма. Кратко пересказав ей содержание этого шедевра британского режиссёра Дэвида Лина (7 Оскаров в 1957 году), я тут же получил микрофон, чтобы рассказать эту историю всем участникам экскурсии. После её окончания, ко мне походили соотечественники с благодарностью и признаниями, что мой рассказ помог им взглянуть на эти места совершенно иными глазами. Я очень люблю этот пример, доказывающий, что без истории и культуры иные путешествия совершенно бессмысленны.

Отправляясь в путешествие, не поленитесь узнать о чисто житейских условиях вашего пребывания в этой стране. От этого зависит ваше настроение, безопасность, а то и вообще жизнь. Приготовьтесь к тому, что в Сингапуре брошенный на тротуар окурок будет стоить вам 200 долларов штрафа, что на пляжах в окрестностях Венеции запрещено строить песочные замки (штраф до 250 евро), что в Арабских Эмиратах женщина может быть оштрафована за слишком открытый купальник (не говоря уже о том, что до недавнего времени попасть в эту страну незамужней девушке было почти невозможно - просто не давали визу). Наряду со странными и нелепыми запретами и ограничениями существуют и такие, которые лично я приветствую от всей души: в том же Таиланде за выплюнутую на тротуар жвачку штрафуют на 600 долларов.

Стоит уделить внимание и языковой подготовке: всегда носите с собой краткий разговорник. В Испании я лично убедился в том, как меняется отношение к покупателю или клиенту, способному произнести хоть фразу по-испански (помнится, я прямо ошеломил хорошенькую продавщицу в сувенирной лавке сложноподчинённым предложением «Нам это очень нравится, но мы поищем что-нибудь ещё»). Конечно, это правило неисполнимо в стране с небуквенной (иероглифической) письменностью и особенно в Китае, где смысл высказывания сильно зависит от произношения (и даже интонации), но вспомнить школьно-институтские уроки английского при поездке в Лондон никому не мешает. Английский хорошо понимают и в Индии (бывшей британской колонии), и в Швеции, где вторым государственным языком, кроме шведского, является ещё и финский.

Как хорошо, что у нас покончено с дефицитом шмоток - теперь из программы зарубежных поездок постепенно уходит погоня за джинсами, кофточками и кроссовками, изрядно отравлявшая удовольствие от путешествий советских времён. Но это нисколько не означает, будто из-за границы вы обречены возвращаться с пустыми руками: вопрос в том, что именно вы привезёте. Я стараюсь найти что-нибудь прикольное, то, что можно купить именно в этой стране и чего нет у нас. Например, из Таиланда я вывез чёрную футболку с броской белой надписью Good Guy Goes To Heaven, Bad Guy Goes To Pattaya («Хорошие парни отправляются в Рай, плохие парни отправляются в Патайю»). А с экскурсии по винзаводу на острове Крит я увез бутылку мальвазии. И дело не только в том, что у нас это вино не продаётся, - я вспомнил средневековую историю наследного принца Великобритании Эдуарда: будучи обвинён в заговоре и государственной измене, он был приговорён к смертной казни, но в виде королевской милости ему было предложено самому выбрать способ казни. Принц попросил утопить его в бочке с мальвазией. Можно ли было после этого отказаться от дегустации столь знаменитого вина?

И, конечно, вечным ориентиром всякого культурного путешественника должны стать три книги замечательного публициста и культуролога Петра Вайля - «Гений места», «Карта Родины» и «Слово в пути». Объездив, в сущности, весь мир, Вайль везде нашёл то, что отличает именно это место, эту точку на карте, то, ради чего стоило приезжать именно сюда - будь то блистательные Вена и Венеция или никому не известная балканская деревушка, где делают лучшую в мире сливовицу. Кстати, «Гений места» - это не только книга, но и одноимённый цикл телепередач, где каждый город предстаёт перед телезрителем сквозь призму личности и творчества того или иного знаменитого человека(Дублин Джойса, Руан Флобера, Вена Малера, Прага Гашека, Мадрид Веласкеса и т. д.). География тут неотрывна от истории, культуры и даже гастрономии (в каждом фильме автор-ведущий с аппетитом поедает уникальное местное блюдо).

Оказывается, выбор маршрута для путешествия - дело не такое простое, зависящее не только от стоимости дороги и проживания, но и от того, что вы хотите получить по итогам поездки. Слава богу, если не только новые джинсы и груду снимков типа «Я на фоне пирамиды Хеопса».