Ностальгия: какими были путешествия на поездах в Советском союзе

«Прочитала в вашей рубрике «Ностальгия» материал о советской авиации. И подумала: а почему бы не напомнить о том, как наши люди ездили в отпуска на поездах? Мне кажется, интересная тема. С уважением, Зинаида Кондакова».

Такое письмо пришло в редакцию нашей газеты. Мы решили воспользоваться советом читательницы: тема на самом деле стоит того. В конце концов, если на самолётах в СССР летали не все, то с поездами знаком каждый.

За 45 суток

Любое путешествие начинается с покупки билетов. В вокзальных кассах в прежние времена творилось нечто невероятное. Выстраивались огромные очереди. Шум, толкотня. «Я занимала!», «Вы здесь не стояли!». Заветные бумажки на дальние рейсы поступали в продажу за 45 суток. Спекулянты специально дежурили у касс, дожидались открытия и скупали билеты, чтобы потом «загнать» их по более высокой цене. Говорят, что именно это обстоятельство в значительной степени сыграло свою роль в введении нового правила – продажи проездных документов на железной дороге по паспортам. Билеты куплены, домашние живут в предвкушении отпуска (всего-то три недели осталось), составляются списки подарков для родни, с антресолей достаются рюкзаки и чемоданы. Папа отвечает за поездной досуг: книги, настольные игры, кроссворды. Мама, естественно, за провиант. Продукты складываются в отдельную сумку, чтобы сразу были под рукой. Потому что существовало неписаное правило: как только занял место на полке, надо немедленно начинать есть.

– Я всегда была малоежкой, родители замучились, упрашивая меня поесть, но в поезде просыпался почему-то зверский аппетит, – рассказывает технолог Маргарита Хопец. – Выкладывали варёные яйца, соль в спичечном коробке, колбасу, сыр, хлеб. Всё было удивительно вкусно! А самый дорогой момент – когда из сумки появлялась курица, заранее приготовленная в духовке. Мама сажала её на бутылку с водой, запах – по всей квартире... Кстати, родительница была в обычной жизни женщиной, скажем так, прижимистой, но в поезде менялась, приглашала к столику попутчиков. Те несли кое-что из своих припасов. Словом, получалась такая мирная коммунальная квартира на колёсах. А утром кто-нибудь на всех заказывал чай. Проводник приносил стаканы с густой жидкостью в мельхиоровых подстаканниках. Сейчас кажется, что и вкус у этого чая был особенный, не то, что у нынешнего, из пакетиков.

«Семечки жареные, налетай!»

Когда домашняя еда заканчивалась, пассажиры ходили в вагон-ресторан. В меню обычно значились овощной салат, яичница (очень часто – с зелёным горошком), два-три вида первого (например, щи, харчо и солянка), гуляш или котлеты, жареная рыба, на гарнир – пюре, макароны. Плюс компот, кисель, кофе. Днём можно было заказать комплексный обед, стоил он необременительно – до полутора рублей. Гурманы баловали себя дефицитной пепси-колой.

Нет желания пробираться через несколько вагонов в ресторан? На более или менее крупных станциях постоянно работали буфеты, где всегда можно было купить и лимонад, и горячие пирожки, и чебуреки, и пирожные.

А ещё здорово выручали торговки на перронах. Едва поезд прибывал на станцию, как пассажиры слышали громкие призывы: «Кому огурчики малосольные?», «А вот картошечка, только что сваренная, горяченькая, с пылу, с жару!», «Семечки жареные, солёненькие, налетай!».

На южных направлениях предлагали фрукты, на северных – бруснику и клюкву, где-то – вяленую рыбу к пиву. Словом, бабушки не давали страдать от голода, а ещё и сами копеечку-другую зарабатывали.

– Сколько раз приходилось наблюдать, как в людях на таких стихийных базарчиках проявлялся стадный инстинкт, – рассказывает водитель автобуса Рушан Махмутов. – Вроде ещё домашние пирожки в сумке не закончились, и вагон-ресторан расположен буквально по соседству, так нет же, пассажиры выскакивают на перрон и непременно что-то покупают. Кстати, продавали не только еду. Я как-то ехал из Москвы к родственникам в Йошкар-Олу и на станции, если правильно помню название, Вековка, что недалеко от города Гусь-Хрустальный, накупил и бокалов, и сувениров.

Один палец - один рубль

Была в советских поездах и своя мафия. Люди постарше наверняка помнят: заходят в вагон молчаливые люди, раскладывают на сиденьях товар, потом удаляются, а через некоторое время появляются снова. Такие торговцы считались глухонемыми, хотя, скорее всего, обладали и прекрасным слухом, и хорошей речью, но давили на жалость.

Предлагали они, как правило, календари (церковные или даже эротические), самодельные игральные карты, портсигары, мундштуки, пошловатые открыточки из серии «Шути любя, но не люби шутя». И ведь практически всегда находились граждане, которые что-то покупали. Почему – трудно сказать. Может, из сострадания, может, из любопытства.

А «глухонемые» работали схеме: одни штамповали продукцию, другие налаживали связи с проводниками (в поезд нужно ведь было ещё попасть), третьи распространяли. На вопрос о цене торговец молча поднимал палец, это означало – один рубль. Дорого, но, по крайней мере, пассажиры добровольно деньги отдавали. А конкретных воров тоже хватало.

– Мой муж, офицер, служил на точке в глухом местечке Красноярского края, а я училась заочно в институте в Новосибирске и постоянно моталась на сессии, – вспоминает специалист по рекламе Елена Казакевич. – Как-то зимой возвращалась к семье, ехала с пересадкой. Ночью сапоги положила под полку, красивые такие, импортные, из серой замши, на шпильках. А утром проснулась – нет сапог! И как на грех снега на улице намело по колено, а у меня никакой другой обуви нет. Какая-то сердобольная старушка отдала мне старые-престарые тапочки. И я в этих тапках, с вещами, бух со ступенек прямо в сугроб... Очень обидно было.

Акцент

Самая длинная железная дорога в мире находится на территории РСФСР, это Транссибирская магистраль (историческое название – Великий Сибирский Путь).

Транссиб дал возможность впервые в истории Евразии следовать поездом без использования паромных переправ от берегов Атлантического океана (из Западной Европы) до берегов Тихого океана (до Владивостока).

В тему

Самые популярные советские фильмы о железной дороге: «Магистраль» (по мотивам повести Валерия Барабашова «Жаркие перегоны»), «Поезд вне расписания» (по повести Алексея Леонтьева «Тройной прыжок»), «34-й скорый» (реальная история о пожаре в составе), «Остановился поезд (сценарий Александра Миндадзе), драма «Зелёные огни» (1955 год), «Печки-лавочки» (автор и режиссёр Василий Шукшин).