Красноярск исторический

Ностальгия: почему советские люди не ездили в булочную на авто с шашечками

Иногда в очереди на остановке такси на железнодорожном вокзале можно было простоять час.

Вы помните, как трудно было ночью, когда автобусы-троллейбусы-трамваи отдыхали в депо, добраться из гостей до дома? Какие дикие очереди выстраивались возле железнодорожного вокзала на остановке такси? И каким счастьем оказывалось увидеть на дороге легковушку с заветным зелёным огоньком?

Буржуазные замашки

Сегодня слова «поймать такси» вызывают недоумение. И не только у молодёжи. Зачем чего-то ловить, если можно ткнуть пальцем в семь циферок на экране мобильного телефона, и вежливый (чаще всего) голос поинтересуется, откуда именно вас забрать, куда конкретно доставить, и сообщит, сколько будет стоить поездка. Да ещё и время ожидания обозначит. Если приходится ждать больше 20 минут, мы уже нервничаем и ругаемся: что они себе позволяют?! А ведь ещё 30-40 лет назад...

Вообще, выражение «поймать мотор» появилось на заре эры такси. Тогда эти машины для извоза назывались таксомоторами. Затем - таксо, и только после этого возникло такое привычное для нас слово «такси».

После революции таксомоторы считались «излишней роскошью», при товарище Сталине – «буржуазными замашками». Этот удобный транспорт был не всем доступен, по крайней мере ещё в начале 70-х годов прошлого века. Пример тому – любимый многими поколениями фильм «Бриллиантовая рука», снятый в 1969-м. Вспомните крылатое выражение: «Наши люди в булочную на такси не ездят!».

— Это было где-то в середине 70-х, я тогда училась в школе, в пригородном посёлке, а наш родственник работал в краевой газете кем-то из начальников, - рассказывает издатель Лариса Терехова. – На каникулы приезжала к нему в Красноярск погостить, напрашивалась в редакцию. За ним присылали служебную машину, а во дворе соседи неизменно провожали нас фразой из той самой комедии Гайдая.

К тёте в Москву

Как было добраться до нужного места с большим багажом от вокзала, если город тебе совершенно незнаком? Самый удобный способ – такси. Но в очереди можно было простоять иногда и целый час. Обратимся опять-таки к кинематографу: в этом случае очень показательна сцена из картины Татьяны Лиозновой «Карнавал», та, в которой главная героиня приезжает в столицу и сажает в свою машину цыганскую семью.

— Мы с семьёй пару раз в моём детстве ездили к тёте в Москву, - говорит инженер-твердотопливщик Игорь Кондратенко. – С собой волокли, как водится, орехи кедровые, всякие другие сибирские дары, ноша просто неподъёмная. Очень хорошо помню свои первые ощущения от Ярославского вокзала. Шум, гам, народу тьма, мы стоим в длиннющей очереди, люди психуют, ругаются, кто-то пытается без очереди пролезть... Впрочем, примерно то же рассказывала и папина родня из деревни, которая в Красноярск приезжала.

Этот нервный процесс назывался «взять такси». А вот просто «поймать» на городской улице было удачей. Вроде и таксопарки имелись, но машин вечно не хватало. Довольно многие нынешние красноярцы возраста 50 плюс говорят так: «Да не ездили мы на такси! Их просто не было!»

Больше, чем «натикало»

— Я иногда баловала себя в студенчестве, редко, но всё же, - признаётся педагог Ирина Швецова. – Мама выдавала мне рубль на обед, но я обходилась без него, а тратила денежку на такси, особенно в сильные морозы. Чаще всего стояла, подняв руку, на проспекте Металлургов, почему-то везло. И, сидя уже в салоне, чувствовала себя просто шикарной: ну, как же, еду в институт на такси! А водители тоже были разные, попадались просто очень порядочные. Знакомая по школе рассказывала, как в 1984 году по стройотрядовским делам приехала в Ачинск на ночном поезде. Автобусы не ходят, денег нету, решила пойти в общежитие пешком, вся такая в куртке с эмблемами и значками. Иду, говорит, от каждого шороха вздрагиваю, но что делать? А Ачинск по тем временам имел не самую красивую криминальную репутацию. Вдруг рядом такси тормозит, причём полное, и водитель с круглыми глазами произносит: «Ты что, с ума сошла?! Одна! Ночью!». И велел залезать в салон. Люди понимающе потеснились.

Конечно, всякое бывало. Таксисты, как говорят знающие люди, и «дворники» с зеркалами друг у друга втихую экспроприировали, и лишней копеечкой не гнушались. Но в основном местом своим дорожили и марку старались держать.

— Нас в студенческом общежитии жило пятеро девочек в комнате, - вспоминает филолог Анна Меньшикова. – Стоим как-то все вместе зимой на остановке, транспорта нет никакого, через 15 минут пара начнётся, а преподаватель строгий до ужаса - опаздывать нельзя... И тут случается чудо – появляется свободное такси! Но нас-то пятеро! Уговорили шофёра как-то, одну подружку на колени к себе положили на заднем сиденье. Когда приехали, хотели ему заплатить больше, чем «натикало», но дяденька отказался наотрез.

Таксисты, работавшие в советское время, рассказывали, что следовало наладить хорошие отношения с руководством колонны: от него очень многое зависело, например какую машину кому дать. С механиком нужно было дружить - автомобиль тогда проще было содержать в порядке. Между напарниками случались разборки - это было обычным делом. Зато в конфликтных ситуациях с чужаками распри забывались и срабатывала так называемая цеховая солидарность. И уж, конечно, если кто погибал на дороге, семьям обязательно помогали. Словом, честью мундира советский таксист дорожил.

Нюанс

Первую в России рекламу такси, сами того не осознавая, разместили репортеры газеты «Голос Москвы». В 1907 году издание сообщило об одном местном чудаке, который за деньги возит на машине пассажиров. На свой автомобиль он прикрепил говорящую табличку: «Извозчик. Такса по соглашению».