Ностальгия: как советские люди обходились без сотовой связи и домашних стационарных аппаратов

Общаться на расстоянии людям требовалось всегда. В ход шли там-тамы, сигнальные костры. Но настоящий прорыв произошёл, когда был изобретён телефон. С той поры человечество уже не может обходиться без этого средства связи.

За две копейки

К хорошему, как известно, привыкаешь быстро, и сейчас невозможно представить, что ещё не так давно даже слов “мобильник” или “сотик” в лексиконе просто не было. Не говоря уже о смартфонах, которые и сфотографируют, и споют, и кино покажут, разве что борщ за тебя не сварят. Домашние телефоны имелись только у счастливчиков: особо заслуженных товарищей и руководителей высокого ранга. Как же люди общались? Звонили с уличных автоматов (потом их стали называть таксофонами). В городах стояли застеклённые будки, к которым выстраивались очереди.

Представьте картинку: зима, мороз, народ приплясывает на снегу, а какая-нибудь дамочка названивает своему кавалеру уже минут пять — семь. Разозлённые граждане принимались стучать монетками по стеклу, требуя прекратить болтовню, потому как “другим тоже звонить надо”.

— Звонок стоил две копейки. Когда я стала студенткой, карманы куртки вечно рвались под тяжестью пригоршней этих двушек, — рассказывает социальный работник Ольга Смирнова. — Надо поговорить с однокурсницей? Всегда денежка под рукой. А вот в детстве моём в округе уличных телефонов не было в принципе. Росла я в военном городке, позвонить можно было только с КПП в части, тоже из будки, но такой, в которой стоял на посту солдат. Оттуда и скорую вызывали, и врача на дом. Вот такая была непростая ситуация. А ведь прошло-то немногим больше 50 лет...

Счастье на дому

К слову, стоимость разговора по таксофону долго оставалась одинаковой, менялся только дизайн самих аппаратов и будок.

— В моём районе на правом берегу эти стекляшки были почему-то вечно загажены, — делится сотрудник органов внутренних дел Александр Гердт. — Пустые бутылки валялись, стенки исписаны всяким непотребством, трубки срезаны. Вешали новую — хватало на месяц. А вообще будки — удобная штука, всегда можно от дождя спрятаться. Что же касается двушек... Мы с пацанами наловчились стрелять монетки у сердобольных тётенек: “Дайте две копеечки, маме позвонить!” На мороженое собирали.

Проще всего позвонить можно было с собственной работы. Или забежать на службу к какому-нибудь знакомому (если, конечно, в учреждение пускали посторонних). Особым шиком считалось иметь домашний телефон. Вот только заполучить его могли далеко не все. Чтобы стать обладателем заветного номера, надо было иметь вес в обществе.

— В моей группе в университете домашние телефоны имелись только у нескольких студентов, — говорит юрист Илья Родионов. — У одной девушки отец занимал должность главного механика завода, отчим друга был профессором. Другой парень жил с родителями в коммуналке, так там телефон сохранился, наверное, ещё с дореволюционных времён. Очень мы этим ребятам завидовали, семья-то обитала на улице с бараками. Я в детстве всегда удивлялся, когда смотрел фильмы “Ох, уж эта Настя” или “Кыш и Двапортфеля”: у школьников там были собственные комнаты и в каждой квартире стоял телефон! Всё думал: где же они живут, эти дети?

Установки ждали годами и даже десятилетиями. Очередь просто не двигалась, а люди получали отписки о том, что “в ближайшее время установка новых телефонов в вашем доме не предвидится”. Понятное дело, что к счастливым обладателям стационарных аппаратов приходили звонить жители со всего подъезда.

— Из-за отсутствия телефона я однажды попала в ужасную ситуацию, — рассказывает педагог Вероника Вербицкая. — Муж уехал в командировку, я периодически стучалась к соседке и просила разрешения воспользоваться аппаратом. Один раз она отлучилась и дала мне ключ от своей квартиры, чтобы я могла позвонить. С мужем я поговорила, но замок в двери вдруг сломался — выйти не могу! В это время ко мне пришла подруга, я из чужой квартиры её окликаю, объясняю ситуацию. Марина меня полдня развлекала. Потом с работы пришёл папа, вынужден был выломать замок. Мама отправилась встречать соседку, чтобы предупредить, но прокараулила. Женщина видит раскуроченную дверь, хватается за валерьянку, начинает звонить в милицию, мама прибегает, пытается рассказать, что это не воры сотворили... В общем, у соседки почти сердечный приступ, я полдня голодная просидела взаперти — не будешь же в чужом холодильнике рыться. А всё потому, что у нас не было элементарного телефона.

Приходили соседи, чтобы позвонить и по межгороду (если код был известен). Разговаривали, потом оставляли деньги, это было в порядке вещей. Но большинство заказывали переговоры на специальных пунктах. Если вызывали тебя, ты получал извещение, похожее на бланк телеграммы, где на наклеенных бумажных полосках указывалось время, отделение связи и так далее.

Приезжаешь в указанный час на переговорный пункт и начинаешь ждать (то, что вызовут вовремя, совсем не факт). Наконец по громкой связи раздаётся: “Коломна, вторая кабина!” Радостно бежишь в крохотное, метр на метр помещение, хватаешь трубку, а в ней раздаётся знакомый голос (то, что связь в этот раз будет хорошей, тоже не факт).

Неразберихи в системе хватало. То на одну точку две квартиры подключат, то какой-нибудь умелец самостоятельно подсоединится. Нелегко приходилось и тем, чей номер хотя бы на одну цифру отличался, например, от номера справочной железнодорожного вокзала. Представляете, сколько левых звонков принимали эти люди?

— Наша семья оказалась в таком же положении, но это было даже забавно, — вспоминает филолог Лариса Корнеева. — Когда на стадионе “Енисей” шёл очередной матч, нам всё время звонили болельщики и спрашивали, какой счёт. Объяснять каждому, что он ошибся номером? Мы пошли другим путём. Брат фанател по хоккею с мячом, всегда был в курсе событий, сам дозванивался на стадион, в итоге члены семьи бодро докладывали звонившим: “5:5”, “7:3”. Или просто кричали в трубку, что наши победили. Нас искренне благодарили.

В тему

До 1968 года на телефонных дисках были даже буквы.

В то время номер состоял из одной-двух букв и пяти цифр (считалось, что длинный номер сложнее запомнить). Систему заимствовали из Америки, строилась она по принципу мнемоники (техника запоминания). Например, старый американский номер мог быть записан как TREmont 3106, что в переводе означало 873-3106. У нас же номер выглядел, например, как K 5 33 36, где К означала 9. Всего же на диске было 10 букв — А, Б, В, Г, Д, Е, Ж, И, К, Л. Букву З не использовали, чтобы её не путали с цифрой 3. Система была не очень удобной, и буквы с дисков исчезли.

Нюанс

Первые сведения о телефонах, по которым мог поговорить любой желающий за определённую плату, появились ещё в 1878 году. В штате Коннектикут мистер Томас Дулитл управлял салоном связи, в котором находились телефоны, а всякий прохожий мог позвонить абонентам сети за 15 центов.